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IL MULO DI LESSING
1. «Ed ora, per questa volta, basta con la Mérope!». Così conclude Lessing il 
capitolo l del primo volume della Drammaturgia d’Amburgo (1767-1769), ren-
dendosi ben conto che l’analisi serrata e incrociata della Merope di Scipione 
Maffei (1713) e della Mérope di Voltaire (1736-1738) aveva occupato decine di 
pagine delle sue cronache (a partire dal capitolo xxxvi): «un settimo» – è sta-
to calcolato dal Robertson –1 di un’opera che, non senza ironia, l’autore aveva 
immaginato che i suoi lettori potessero desiderare «varia, divertente e allegra 
come può essere soltanto una rivista di teatro».2 
Lessing si era soffermato tanto su due indubbi e discussi successi teatrali del 
XVIII secolo: la Merope italiana era stata rappresentata a Modena nel giugno 
del 1713 da Elena Balletti e Luigi Riccoboni, con precisi intenti di riforma e 
regolarizzazione scenica, non estranei a certi ideali dell’Arcadia; quella fran-
cese, nel febbraio del 1743 da les Comédiens du Roi, protagonista Mlle Du-
mesnil. Il confronto fra i due testi, la contrapposizione fra stile italiano e stile 
francese, se non addirittura fra Verona e Parigi, avevano sollevato sonore po-
lemiche e, per di più, sul lavoro di Voltaire s’era posato il sospetto del plagio 
in relazione alla Merope del Maffei (un’ipotesi cui Lessing avrebbe dato peral-
tro ampio credito). Tuttavia, ciò che interessava prioritariamente l’autore del-
la Drammaturgia d’Amburgo era sciogliere nodi teorici strategici sia relativi alla 
tragedia di Euripide sia alla Poetica di Aristotele.
Maffei, dopo tutto, si era impegnato, con Merope, a restare nell’ambito di 
un aristotelismo che non fosse soffocato, alla francese, da regole vincolanti, 
bensì sostenuto dai principi di verità e di natura, con un accento particola-
re «sul diletto e il piacere che accompagnano la rappresentazione scenica del-
1.  J.G. Robertson, Lessing, Maffei and Calepio, «The Modern Language Review», xiii, 
1918, 4, pp. 482-483. 
2.  G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, a cura di P. Chiarini, Roma, Bulzoni, 1975, pp. 
234, 231 (rip. facsimile dell’ediz. Bari, Laterza, 1956).
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la tragedia». Era qualcosa che, in parte, confliggeva con l’intento riformatore 
lessinghiano sì «di dilettare il proprio pubblico, ma […] innanzitutto […] di 
spronarlo ad esercitare le proprie capacità di critica nei confronti di quanto 
rappresentato sulla scena».3 
L’attenzione lessinghiana per la Merope finiva per essere quindi tutt’altro che 
circoscritta e celava nientemeno che l’obiettivo d’individuare propriamente «ciò 
che dovrebbe e non dovrebbe esserci in una tragedia».4 Dopo tutto, se la Merope 
di Maffei costituiva, per generale riconoscimento ed effervescenza polemica, 
un modello di rinascita del tragico nel XVIII secolo (tanto da essere copiata 
da Voltaire), la questione da trattare superava ogni proposito di mera erudi-
zione e aveva anche a che fare con l’essenza e il destino del dramma moderno.
2. L’analisi di Lessing prendeva spunto, in prima battuta, dalla rappresenta-
zione amburghese della tragedia di Voltaire, il 7 luglio 1767, e metteva subito 
in evidenza che il testo di Mérope, in Francia, aveva riscosso un successo così 
fanatico da avere imposto «l’artificio in luogo della naturalezza»5 ed elogi tan-
to esagerati da aver fatto ritenere addirittura sopportabile la perdita di un an-
tico Cresfonte, tragedia greca di analogo argomento, della quale si possiedono 
solo frammenti: «meglio, esso non è più perduto: Voltaire ce lo ha restituito», 
ironizza il critico tedesco.6 
Nel capitolo xxxvii, Lessing, soffermandosi per l’appunto sulle fonti dichia-
rate (sulla scorta della non sempre impeccabile erudizione del tempo) dallo stes-
so Maffei, per la sua tragedia nella Lettera dedicatoria del 10 giugno 1713 al duca 
Rinaldo I di Modena – dopo aver menzionato Pausania, Apollodoro e Igino 
–, sottolinea che anche «Aristotele, nella sua Poetica, ricorda un Cresfonte in cui 
Merope riconosce il proprio figlio [Egisto o anche Telefonte] nel momento in 
cui sta per ucciderlo, credendolo l’assassino del figlio medesimo. […] È vero» – 
aggiunge Lessing – «che Aristotele nomina questo Cresfonte senza citare l’autore, 
ma poiché troviamo ricordato un Cresfonte di Euripide in Cicerone e in molti 
altri scrittori antichi, egli non poteva che riferirsi all’opera di questo poeta».7
Stabilito ciò e data la circostanza che Aristotele (come Lessing ricorderà 
anche in seguito) definisce, nonostante qualche riserva, Euripide «tragicissi-
3.  P. Scotton, La poetica della ‘Merope’ nella ‘Drammaturgia’ amburghese di Lessing. Pubblico e 
catarsi, in «Mai non mi diero i Dei senza un egual disastro una ventura»: la ‘Merope’ di Scipione Maffei 
nel terzo centenario (1713-2013), a cura di E. Zucchi, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 152 ss., 
158-159. 
4.  Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., p. 231. 
5.  Ivi, p. 177.
6.  Ivi, p. 175.
7.  Ivi, pp. 178-179.
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mo fra tutti i poeti tragici»,8 il passo relativo al Cresfonte – a detta anche di vari 
commentatori – avrebbe attribuito a questo tipo di tragedia a lieto fine (ap-
punto come la Merope di Maffei) la peculiarità di porsi come un vero e proprio 
modello poiché la stessa Poetica sancisce che, in una tragedia, è «meglio se chi 
agisce non fa e viene a sapere dopo aver agito; la situazione non è ripugnante e 
il riconoscimento ha un effetto di sorpresa. La situazione migliore è però […] 
come quando nel Cresfonte Merope sta per uccidere suo figlio, e non lo uccide 
perché lo riconosce, o come nell’Ifigenia la sorella sta per uccidere il fratello, o 
nell’Elle il figlio riconosce la madre quando sta per consegnarla».9 
Il passo aristotelico scatena in Lessing una puntuta discussione che si dira-
ma dall’apparente contraddizione che la Poetica, oltre alla peripezia a lieto fine, 
sancisce pure che «una buona trama tragica non deve avere uno scioglimento 
lieto, ma funesto».10 In questo caso e di norma, Lessing s’impegna a risolvere 
le difficoltà teoriche, interpretando Aristotele in una chiave laica e invitando, 
nello specifico, critici e drammaturghi a considerare flessibilmente le sfaccet-
tature di una fabula scenica: «se essa non vi concede altro che o la migliore 
peripezia, o la migliore trattazione della catastrofe, cercate quale elemento 
dell’alternativa vi offra vantaggi maggiori, e scegliete».11
È un fatto però che il Cresfonte di Euripide intriga non poco Lessing, 
tanto da spingerlo a una sorta d’ipotetica ricostruzione di questa tragedia 
perduta, fermo che il tema di Merope, a suo avviso, in base alla relativiz-
zazione del citato passo della Poetica, «non può essere considerato senz’altro 
una perfetta favola tragica» (quantomeno con la benedizione dell’autorità 
di Aristotele), perché le lodi del filosofo «non si riferiscono all’intera favo-
la, ma solo a una singola parte della stessa».12 Era quindi un’iperbole inso-
stenibile quanto scritto da Voltaire, nella Lettre à M. Maffei, nella quale – in 
cortocircuito con un riferimento plutarcheo – si sosteneva che Aristotele, 
nella Poetica, aveva esaltato il coup de théâtre euripideo del riconoscimento di 
Merope e di suo figlio come «il momento più interessante di tutta la scena 
greca», smentita peraltro da altri mirabili (e sempre relativi) casi di ricono-
scimento in un autore come Euripide, «che ha fatto uso frequentissimo della 
peripezia a finale tragico».13
8.  Ivi, p. 188. E cfr. Aristotele, Poetica, a cura di G. Paduano, Roma-Bari, Laterza, 20119, 
1453a 29-30.
9.  Ivi, 1454a 4-9.
10.  Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., p. 180. 
11.  Ivi, pp. 185-186. 
12.  Ivi, p. 186. 
13.  Ivi, pp. 187-188. 
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3. I pochi frammenti del Cresfonte euripideo non c’illuminano sulla strut-
tura di questo dramma e, per Lessing, un ulteriore problema sorge addirittura 
con il titolo, che rimanda a un protagonista che dovrebbe essere defunto da 
tempo quando il figlio (Epito o Telefonte, a seconda dell’attribuzione del no-
me) rientra in possesso del suo regno: «Ora, si è mai sentito che una tragedia 
s’intitoli dal nome di un personaggio che non vi compare affatto?».14 Tuttavia, 
se Maffei ha tratto la sua materia – come afferma – dalla Favola 184 ovvero 
dalla «miniera» o «repertorio di argomenti tragici» di Igino, non è escluso che 
si possa tentare di farci un’idea della tragedia perduta di Euripide, sebbene quel 
ricco materiale vada trattato con cautela, presentandosi piuttosto indifferente-
mente sia derivato dalla tradizione sia dalla materia tragica.15 
Per quanto riguarda Maffei, Lessing gli dà atto che non intendesse ricostruire 
il Cresfonte, anzi, allontanandosi dal «preteso impianto euripideo», che puntasse 
su un’unica situazione particolarmente commovente, affrontando il tema della 
madre che amava il proprio figlio tanto da volerne vendicare l’assassinio con 
le proprie mani. Così aveva messo in assoluto rilievo nella tragedia «l’amore 
materno in generale» ovvero una «passione piena di purezza e virtù, escluden-
do ogni altro affetto».16 Per Lessing è comunque assai verosimile che Euripide 
si rivelasse superiore nel trattamento della leggenda di Merope sia rispetto a 
Maffei sia rispetto a Voltaire. Infatti, sull’ipotetica traccia di Igino, il servo cui 
il figlio di Merope era stato affidato, le avrebbe annunciato la sua scomparsa:
poco prima ella aveva udito, appunto, che era arrivato uno straniero, il quale si van-
tava di averlo ucciso, e che questo straniero riposava placidamente sotto il suo tetto. 
Ella afferra la prima cosa che le capita fra le mani, corre piena d’ira verso la stanza di 
lui, il vecchio le si precipita appresso: e il riconoscimento avviene proprio nell’istante 
in cui il delitto avrebbe dovuto compiersi. Tutto ciò era molto semplice e naturale, 
molto umano e commovente!
Insomma, con logica e tecnica drammatica più serrata, Euripide sarebbe stato 
certo in grado di far fremere gli ateniesi
per Egisto, senza poter provare un sentimento d’orrore per Merope. Essi tremavano 
per lei stessa, che una scusabile precipitazione minacciava di trasformare nell’assassi-
na del proprio figlio. Al contrario, Maffei e Voltaire mi fanno tremare soltanto per 
la sorte di Egisto, giacché io sono così indignato con la loro Merope, che quasi vor-
rei concederle di portar a compimento il suo gesto. E così fosse! Se ella può prender 
14.  Ivi, pp. 187 ss. (189 per la citazione).
15.  Ivi, pp. 189-190. 
16.  Ivi, p. 192. 
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tempo per la vendetta, avrebbe potuto prenderlo anche per condurre delle indagini. 
[…] Non vorrei sbagliarmi di grosso, ma ad Atene l’avrebbero fischiata.17 
Lessing – sempre appoggiandosi a Igino – ha motivo di ritenere che, in Eu-
ripide, Egisto, pur cauto a svelarsi alla madre per i più imponderabili motivi 
drammatici, a differenza di quello moderno (che capita a Messene sconosciuto 
a sé stesso e per caso), fosse perfettamente consapevole della propria identità e 
nutrisse un preciso intento di vendetta. Gli elementi di oscurità e di casualità 
con cui Maffei ha trattato l’azione del personaggio hanno conferito a tutta la 
sua tragedia «un carattere confuso, ambiguo e romanzesco». Lessing ipotizza 
invece che, nel testo di Euripide, lo spettatore apprendesse
da Egisto stesso la sua vera identità; e più egli era certo che Merope si apprestava a uc-
cidere il proprio figlio, tanto più grande doveva essere il terrore che lo afferrava, tanto 
più dolorosa la pietà alla quale egli si preparava, nel caso che il proposito di Merope 
non venisse frustrato a tempo. In Maffei e Voltaire, al contrario, noi congetturiamo 
soltanto che il presunto assassino sia il figlio stesso, e il nostro terrore si raccoglie tut-
to nel preciso istante in cui è destinato a dissolversi.18 
Secondo Lessing, Euripide, quindi – con una tecnica superiore e aliena 
dall’effimero coup de théâtre dell’agnizione patetica all’acme delle opere di Maf-
fei e di Voltaire –, avrebbe trattato in chiaro l’identità di Egisto, traendo da ciò 
un effetto di terrore e soprattutto di pietà più protratto e assai più intenso at-
torno al personaggio di Merope. 
4. Lessing approda così ai cruciali capitoli xlviii e xlix, nei quali s’impe-
gna in una definizione più puntuale dell’eccellenza di quello che Aristotele 
aveva incoronato come il «più tragico di tutti i poeti tragici».19
Preliminarmente, Lessing ci offre un’ampia citazione del «migliore dei cri-
tici francesi», Denis Diderot, tratta da Sulla poesia drammatica del 1758.20 Nel 
capitolo xi di quest’opera, relativo a «cosa sostiene e rafforza l’Interesse» in 
teatro, Diderot fissa un piccolo (e dichiarato) paradosso sul dramma: «tutto de-
ve essere chiaro per lo spettatore. Confidente di ogni personaggio, informa-
to di ciò che è avvenuto e di ciò che avviene, ci sono cento momenti in cui 
non si ha niente di meglio da fare che informarlo con precisione di ciò che 
accadrà». Pertanto:
17.  Ivi, pp. 220-221. 
18.  Ivi, pp. 222-223. 
19.  Ivi, pp. 226, 229. 
20.  Cfr. ivi, pp. 224-225. 
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Sono così lontano dal pensare con la maggior parte di coloro che hanno scritto di 
arte drammatica, che si debba nascondere allo spettatore lo scioglimento, che non 
penserei di accollarmi un’impresa molto al di sopra delle mie forze, se mi mettessi a 
scrivere un dramma in cui lo scioglimento fosse annunciato dalla prima scena, e do-
ve attingessi l’interesse più vivo proprio da questa circostanza.
Di conseguenza, «per una occasione in cui è opportuno nascondere al-
lo spettatore un avvenimento importante prima che accada, ce ne sono mol-
ti altri in cui l’interesse chiede il contrario. […] Non piangerò che un istante 
colui che sarà colpito e abbattuto in un momento. Ma» – si domanda Dide-
rot – «come mi sento, se il colpo si fa attendere, se vedo il temporale formar-
si sulla testa mia o di un altro, e restarvi a lungo sospeso?». Insomma, «tutti i 
personaggi si ignorino, se volete, ma lo spettatore li deve conoscere tutti». Un 
dramma in cui «tutto ciò che concerne i personaggi è noto» può porsi all’o-
rigine «delle emozioni più vive» e il modello «geniale» di tale dramma sta in 
Euripide, «il poeta greco, che rimandò fino all’ultima scena il riconoscimento 
di Oreste e di Ifigenia».
A questo punto, Diderot chiede: «Perché certi monologhi hanno così gran-
de effetto? Perché mi informano dei segreti disegni d’un personaggio, e questa 
confidenza mi coglie in un istante di timore o di speranza». Per Diderot, tutto 
deve essere chiaro sin dal principio per lo spettatore e vanno evitati i colpi di 
scena: «Che lo spettatore sia al corrente di tutto, e i personaggi si ignorino se è 
possibile; che, soddisfatto di ciò che è presente, io possa augurarmi vivamente 
ciò che seguirà; che un personaggio me ne faccia desiderare un altro; un epi-
sodio mi affretti verso il seguente; che le scene siano rapide; non contengano 
che cose essenziali all’azione, e io sarò interessato». Concludendo: «L’ignoran-
za e la perplessità eccitano la curiosità dello spettatore, e la mantengono viva; 
ma sono le cose note e sempre attese che lo turbano e lo agitano. Questo è un 
espediente sicuro per tener sempre presente la catastrofe».21 
Anche per Lessing la sorpresa resta affidata alle reazioni degli interpreti sulla 
scena, non a quella degli spettatori, il cui interesse va orientato non su cosa, ma 
su come la tragedia si sviluppi. Questi spettatori devono vivere nell’illusione 
scenica perché possano attingere una vera catarsi. Infatti, scopo essenziale del 
poeta tragico, che ha per mira di suscitare pietà, è essenzialmente quello di 
non distruggere il principio dell’«illusione scenica».22 Per Lessing, la posizio-
ne di Diderot, che presuppone alla base dell’autentica dinamica drammatica 
una forte componente diegetica, elettivamente affidata alla forma narrativa 
21.  D. Diderot, Teatro e scritti sul teatro, a cura di M. Grilli, Firenze, La Nuova Italia, 1980, 
pp. 268 ss. 
22.  Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., p. 201. 
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del monologo, dà effettiva sostanza all’eccellenza di Euripide su Maffei e su 
Voltaire, autori nei quali «Egisto è un enigma per sé e per il pubblico». In 
Euripide, per contro, gli spettatori avrebbero conosciuto Egisto sin dal prin-
cipio e si sarebbe così creata una giusta tensione drammatica, dove Maffei e 
Voltaire non sono in grado di realizzare altro che una tragedia fatta di «una 
“serie di piccoli artifici”, i quali riescono a provocare soltanto una sorpresa 
di breve durata».23
Del resto, «Euripide era così sicuro del fatto suo, che quasi sempre indi-
cava in precedenza al pubblico la meta a cui voleva condurlo. Anzi» – ag-
giunge Lessing –, «sarei molto incline a prendere, da questo punto di vista, 
le difese dei suoi prologhi, che oggi dispiacciono tanto ai moderni critici»,24 
e qui viene richiamato un famoso trattato classicista del 1657, la Pratique 
du théâtre dell’Abbé d’Aubignac,25 che, nel primo capitolo della parte iii, si 
esprime duramente contro l’uso del prologo fatto da Euripide (a differenza 
di Eschilo e Sofocle, che «hanno sempre trattato benissimo il loro sogget-
to nel corso dello sviluppo drammatico»), specie quando mette in gioco un 
dio onnisciente che 
spiega non solo il passato, ma anche il futuro, non accontentandosi d’istruire lo spet-
tatore dell’antefatto, necessario all’intelligenza del dramma, ma mettendo al corrente 
dello scioglimento e della catastrofe completa, di modo che tutti gli avvenimenti siano 
previsti: si tratta di una pecca assai rilevante assolutamente opposta a questa attesa o 
sospensione [attente ou suspension] che deve sempre regnare in teatro, distruggendo tutte 
le attrattive di un dramma, che consistono quasi sempre nella sorpresa e nella novità.
Per Lessing, all’opposto, non solo andavano benissimo i prologhi, ma persino 
le rivelatrici liste dei personaggi con il doppio nome, che era proprio quanto 
Maffei (assieme agli argomenti riassuntivi), per parte sua, riteneva distruttivo 
della sorpresa drammatica.26 L’autore tragico, per il critico tedesco, non deve 
inseguire effetti effimeri ed epidermici, ma avere di mira una catarsi che incida 
profondamente e non casualmente sullo spettatore in quanto educazione alla 
compassione e alla «trasformazione delle passioni in disposizioni virtuose».27 
Per Lessing, la tragedia è essenzialmente socratica e, in un’accezione euripi-
dea, si esprime nel «conoscere l’uomo e noi stessi; essere attenti ai nostri sen-
23.  Ivi, p. 225. 
24.  Ivi, pp. 225-226. 
25.  Abbé d’Aubignac, La pratique du théâtre, Amsterdam, Bernard, 17152, pp. 146-147. Mia 
la traduzione. 
26.  Cfr. P. Trivero, Tragiche donne: tipologie femminili nel teatro italiano del Settecento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 14-15.
27.  In F. Perrelli, Poetiche e teorie del teatro, Roma, Carocci, 2015, p. 135.
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timenti; indagare e amare la natura per le vie più piane e più brevi; giudicare 
ogni cosa secondo la sua destinazione».28 
5. L’uso spregiudicato dell’elemento diegetico, considerato da critici pre-
stigiosi una vera e propria minaccia per l’efficacia drammatica, diventava per 
Lessing una qualità: Euripide sapeva che, con questo espediente, poteva «rag-
giungere una perfezione molto più alta». Infatti, «si riprometteva di ottenere 
la commozione, che desiderava suscitare, non tanto da quello che sarebbe ac-
caduto, quanto dal modo [in cui] l’avvenimento si sarebbe verificato».
Un dio onnisciente, che neanche partecipa all’azione, ma si rivolge al pub-
blico «mescolando in tal modo il genere drammatico con quello narrativo» è 
poi davvero – nei termini di una rappresentazione teatrale – così inconcepibile?
E finalmente – chiede Lessing –, che significa la mescolanza dei generi? I trattati di 
precettistica letteraria li distinguano pure con la maggior esattezza possibile; ma se 
un genio, per raggiungere più alti scopi, mescola in una sola opera alcuni di essi, di-
mentichiamo il trattato e indaghiamo, piuttosto, se questi più alti scopi sono stati rag-
giunti. Cosa mi importa se un lavoro di Euripide non è né tutto racconto né tutto 
azione drammatica? Chiamiamolo un ibrido: a me basta che questo ibrido mi diletti 
e istruisca più di tutte le regolarissime produzioni dei vostri impeccabili Racine, o 
come altrimenti si chiamano. Il mulo, pur essendo un incrocio fra il cavallo e l’asino, 
non è forse uno dei più utili animali da soma?…29
Quella di Euripide – per Lessing – non è (come credono i suoi detratto-
ri) un’«arte drammatica ancora nella culla», bensì qualcosa di maturo e ne-
anche troppo eccentrico rispetto a certe norme: «È chiaro, infatti, che tutte 
le tragedie, dei cui prologhi [i critici] tanto si scandalizzano» – Jone, Ecuba 
– «sarebbero perfette e perfettamente comprensibili anche senza di essi»; il 
punto è che Euripide non è affatto interessato all’incertezza e all’aspettati-
va del pubblico e, quando «Aristotele definisce Euripide il più tragico dei 
poeti tragici, non ha in mente il fatto che la maggior parte delle sue opere 
si conclude con una catastrofe». Aristotele non pensava, infatti, a tragedie 
piene d’orrori e a Euripide riconosceva la qualità d’«indicare in precedenza 
agli spettatori l’infelicità che si stava per abbattere sui suoi personaggi, per 
ispirare agli spettatori stessi pietà anche quando i personaggi meno pensa-
vano di meritarla».30
28.  Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., p. 229. 
29.  Ivi, pp. 226-227. 
30.  Ivi, pp. 227 ss. 
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6. Non si creda che la lunga discussione sulla Merope e soprattutto il serrato 
confronto di Lessing con Euripide e un Aristotele liberato dai ceppi del regoli-
smo classicista,31 con un’esplicita apertura alla diegesi nel dramma, si limitino in 
prospettiva a creare solo più o meno fantasmatiche rifrazioni in Alfieri,32 restan-
do circoscritti al pur cruciale ambito estetico del XVIII secolo. L’irradiazione 
prospettica anzi, pur non apparendo così immediata, è assai ampia e rilevante.
Dopo la corposa (e commerciale) fase del teatro ottocentesco di matrice 
scribiana, che, nel 1909, Adolphe Thalasso descriveva come la stagione in cui, 
superando «il movimento dalla vita», s’impone una superficiale «vita dal movi-
mento», vale a dire una transizione imponente, fra il 1815 e il 1880, dalla com-
media di carattere a quella d’intreccio, integrata da vezzi melodrammatici,33 
giunti nell’area della crisi del dramma moderno tracciata da Peter Szondi, po-
tremmo schematizzare che si diramano due strade. Una sofoclea, essenzialmente 
riconducibile a Ibsen, ma un’altra fangosa, una «mulattiera» (se ci si consente di 
riprendere i termini di Walter Benjamin) in direzione del dramma dell’ultimo 
Strindberg e della «drammaturgia non-aristotelica» di Brecht,34 che si configu-
ra nella sostanza euripidea, proprio in forza dell’analisi di Lessing.
La linea ibseniana della tragedia moderna, fondata sul riaffiorare del passato 
in vista della catastrofe, è stata assai presto riconosciuta come sofoclea (e si può 
ipotizzare con l’avallo dello stesso autore). Infatti, già Henrik Jæger, nel 1888, 
in un’importante monografia sul drammaturgo norvegese (scritta a stretto con-
tatto con lui), aveva individuato la «formula» del suo dramma in un «metodo 
analitico», che presentava analogie con la tragedia di Sofocle, rielaborata mo-
dernamente da Schiller, venendo a costituire un’opera che
si avvia da quello che sarebbe il punto conclusivo di un dramma comune. Tutte le 
ultime opere di Ibsen non sono altro che delle grandi catastrofi finali. La situazione 
è pienamente definita prima che il dramma cominci; tutti i momenti critici sono alle 
spalle e scopo del dramma è solo illuminare la situazione data fino alle conseguen-
ze più remote. […] [Ibsen] ha scoperto il potere del dramma analitico di rendere un 
quadro naturalista in una forma drammatica.
Il drammaturgo norvegese aveva in tal modo surclassato le potenzialità della 
«peculiare forma artistica dell’epoca moderna», il grande romanzo ottocente-
31.  Cfr. ivi, p. 412. 
32.  Cfr. Trivero, Tragiche donne, cit., p. 35; G.P. Marchi, Voltaire, Lessing e Alfieri di fronte 
alla ‘Merope’ di Scipione Maffei, «Studi italo-tedeschi», xxiii, 2002, p. 145. 
33.  Cfr. A. Thalasso, Il ‘Teatro libero’ di Antoine, a cura di G. Liotta, Bologna, Press-
Coper Service, 1989, pp. 6 ss.
34.  Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1955), Torino, 
Einaudi, 19725, pp. 129-130.
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sco: «Mentre il dramma ordinario» – osserva Jæger – «non può che offrire un 
cenno delle condizioni psicologiche, il dramma analitico è in grado di rendere 
un ricco e dettagliato ritratto dell’anima; può anche consentire ai personaggi 
di divulgare i loro pensieri più segreti, e questo senza ricorrere al monologo 
o ad altri improbabili stratagemmi».35 
La competizione fra romanzo e dramma, per un autore (a differenza di Ibsen) 
impegnato sui più vari fronti della scrittura (e non solo) come Strindberg, viene 
consumata nella contaminazione pressoché genetica dei generi. In una lettera del 
6 maggio 1907, indirizzata al suo traduttore tedesco Emil Schering, nel segno 
creativo dei suoi sperimentali drammi da camera, Strindberg affermava infatti:
il segreto di tutti i miei racconti, novelle, favole è che sono dei drammi. Infatti, 
quando i teatri mi furono interdetti per lunghi periodi, pensai di scrivere i miei 
drammi in forma epica – a uso futuro. […] Ora sono convinto che con una conce-
zione più libera e più nuova del dramma si possono anche prendere in considera-
zione i racconti esattamente come sono! Sarebbe una novità! – Le scene mutano, ma 
non è altro che l’ubiquità di Shakespeare, le riflessioni dell’autore diventano mono-
loghi. Ma si potrebbe anche inserire un nuovo personaggio (corrispondente al coro 
dei greci) e potrebbe essere – il Suggeritore, semivisibile, che legge le descrizioni 
(paesaggi, ecc.) e racconta o riflette, mentre la scena cambia. […] Tutte le forme 
non sono oggi consentite?36
È storicamente assodato che August Strindberg fu un assiduo lettore sia di 
Euripide sia di Lessing37 e, sebbene non si possano definire nel caso specifico del 
documento riportato dei nessi immediati, non ci sentiremmo di negare ch’esso 
sia il frutto teorico, oltre che dei fermenti avanguardistici del principio del XX 
secolo, anche dello sdoganamento lessinghiano della «mescolanza dei generi».
Chi ha invece recepito, ai fini dell’elaborazione della sua teoria del teatro 
epico, diretti impulsi sia da Diderot sia da Lessing (per non menzionare lo 
stesso Strindberg) è Bertolt Brecht.38 Walter Benjamin ha sottolineato come 
nel teatro brechtiano la posizione rilassata e critica del pubblico combaci con 
quella del lettore di un romanzo, del tutto opposta a quella che abbiamo con-
suetamente di uno spettatore di teatro ovvero «un uomo che segue un succe-
dersi di eventi, profondamente teso in tutte le sue fibre».
35.  H. Jæger, Henrik Ibsen 1828-1888. A Critical Biography (1888), New York, Blom, 19722, 
pp. 267 ss. Traduzione mia.
36.  A. Strindberg, Vita attraverso le lettere, a cura di F. Perrelli, Ancona-Milano, Costa & 
Nolan, 1999, pp. 358-359.
37.  Cfr. F. Perrelli, Strindberg: la scrittura e la scena, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 45-46, 87.
38.  Cfr. R. Critchfield, The Mixing of Old and New Wisdom: On Lessing’s Nathan der Weise 
and Brecht’s Der kaukasische Kreidekreis, «Lessing Yearbook», xiv, 1982, pp. 161-162.
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Un principio essenziale che dovrà poi strutturare il teatro epico sarà 
l’«estrema trasparenza» del «congegno artistico»; d’altra parte, Brecht mira a 
privare i contenuti drammatici «del loro carattere di sorpresa ad effetto», com-
portandosi «nei confronti della trama come il maestro di ballo nei confron-
ti dell’allieva; la prima cosa da fare è snodarle le articolazioni fino al limite 
estremo», con una fondamentale sostituzione dello stupore all’immedesimazione.39 
Insomma, mutatis mutandis, quello che d’Aubignac rimproverava a Euripide.
Del resto, Paolo Chiarini ha definito il teatro epico (con espressione lessin-
ghiana) «un ibrido, un “innaturale” connubio di elementi eterogenei», sotto-
lineando come Brecht rigetti «la classica distinzione fra narrazione e dramma 
elaborata da Goethe e Schiller nel loro carteggio del 1797» (ed ereditata, tra 
l’altro, da Lukács), appoggiandosi esattamente al Lessing che difende Euripide 
nei passi della Drammaturgia d’Amburgo su cui ci siamo soffermati.
Una parte consistente della «rivoluzione copernicana» rappresentata dalla 
teoria di Brecht sta così in quel passaggio del Breviario di estetica teatrale del 1948, 
nel quale il drammaturgo contesta proprio «la distinzione fatta da Schiller fra 
il rapsodo, che ha da trattare il suo soggetto del tutto passato, e il mimo che 
deve trattarlo come del tutto presente»; l’interprete deve sapere sin dal prin-
cipio quale sarà il fine della rappresentazione, serbando «una serena libertà» e 
dimostrando di saperne molto di più del suo stesso personaggio, straniando 
quindi e facendo saltare ogni presupposto di finzione illusiva, privilegiando 
soprattutto «la connessione degli avvenimenti».40
È vero che Lessing e Brecht condividono il principio che il dramma non 
debba avere solo una componente di diletto, ma individuarsi in special modo 
per «il suo valore conoscitivo e la conseguente necessità che […] istruisca lo 
spettatore»,41 tuttavia il paradosso critico che affiora a conclusione del nostro 
discorso è che l’apertura in senso illuministico della Poetica e, segnatamente, 
la lettura lessinghiana di Euripide, che attinge il rimescolamento del «genere 
drammatico con quello narrativo» o – come scrive Chiarini42 secondo Brecht 
– il ripudio delle «“zone di rispetto” che la retorica ha assegnato ai diversi li-
velli di stile», finisce con il dare sostanza a esiti intenzionalmente antiaristote-
lici. E, in fondo, il grande sovvertitore, dietro le quinte, si rivela, una volta di 
più, Euripide, di fronte al quale – aveva a suo modo ragione Nietzsche – bi-
sogna sempre stare in guardia.
39.  Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 127 ss.
40.  P. Chiarini, Brecht, Lukács e il realismo, Roma-Bari, Laterza, 1970, pp. 89 ss.; B. Brecht, 
Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 19743, p. 135.
41.  Scotton, La poetica della ‘Merope’ nella ‘Drammaturgia’ amburghese di Lessing, cit., p. 162.
42.  Chiarini, Brecht, Lukács e il realismo, cit., p. 91.
